撥雪尋春，燒燈續晝。暗香院落梅開后。古人對立春的感知都始于自然的復蘇。春江水暖，百草回芽。一切都充滿著期待。今年的立春恰逢春節。南來北往，歲月轟鳴。家人聚在一起，長長短短，杯來盞去，慰藉著一年的甘苦酸甜。當然，對于那些節后就要背上行囊繼續遠行的人來說，過年就是一頓故鄉的風味，一串父母的嘮叨。這時節，無論是家里飯桌上，還是集鎮的小攤小店里，必然要來一碗米粉的。

北面南粉。據說，當年秦始皇統一六國，北方制面的做法傳及南方，湖南最有名的粉比如津市米粉就得益于這種南北交融，同時傳過來的還有牛羊肉的工藝，無論麻辣還是燉牛腩，不吃牛肉粉，等于不識津市米粉的正宗。歷史掩蓋不了南方人的活泛，后來又整出豬腳粉 、鴨子粉 、魚粉 、排骨粉。

電影《妖貓傳》的開場，黃軒和空海在酒樓上吃面。是一碗油潑面。沸油澆在面上，爆香升騰，看著都好吃。大唐威武，面食很大氣。多年前我去西安，華山腳下吃 biangbiang 面，褲帶一樣寬的面，嚼勁足。然后，我堅定不移地把油潑這種工藝吸收過來。比如片片魚火鍋時，全部工序都完成，一定要撒一把花生米，和干紅椒段，然后淋幾勺沸油，這樣的片片魚才勁道。另外蒸魚的時候，蒸魚的好壞不在于放多少佐料，只要最后別忘了，鋪一層可生可熟的西紅柿丁，再潑上沸油。化平凡為神奇在此一潑。湖南的知名小吃，豬油拌粉，其實就是在撈起來的米粉碗中，滴醬油，淋一勺沸油。

湖南人的早餐根本就離不開米粉。

長沙的米粉以“扁粉”為主，質地光滑，口感細膩。湯底多用豬骨、雞骨熬制，清鮮醇厚，原湯肉絲粉，剁椒肉末粉，都是那些散落在居民樓小街小巷里的老長沙粉館的招牌。來長沙的朋友，只要隨手一搜，岳民巷鐵棚子面粉店、湘春路矮子粉店、中山路一傳食面粉店、西牌樓街公交新村粉館、八一橋原味粉館、天心路馨砣粉店，掛一漏萬無窮無盡，各有各的傳承，老長沙人百吃不厭。當然，一落座，“寬湯”（湯多粉少）、“帶迅干”（煮硬一點）、“重蓋”（多碼）、“免青”（不要香菜）等等，這些江湖行話一出口，你就更長沙了。

作家何頓有一篇小說《湖南騾子》，主人公對 “ 小時候的酸辣粉 ” 的味覺追憶，與拆遷中的老巷形成互文，一碗粉成為逝去年代的鄉愁容器。燙粉笊籬的弧度、碼子現炒的鑊氣、先喝湯再嗦粉的規矩，通過儀式化動作展現長沙人對飲食的執念。晨霧中煤爐的藍火、木勺磕碰搪瓷碗的脆響、豬油渣在湯面浮動的油花。這些感官細節瞬間將讀者拉入九十年代長沙的清晨街巷。

在外地的常德人有一句話，“想家了就去嗦碗粉”，一碗粉里藏著沅江的水汽和洞庭的稻香。常德人寧可在“楊永勝”“劉聾子”的店門口排隊半小時，也要趕在上午 10 點前吃“頭湯粉”。常德自古是洞庭湖的水陸碼頭。明清以來就是商賈云集的重鎮。碼頭工人需要快速又飽腹的餐食，所以就催生的常德米粉的傳播。重油重辣的湯底驅寒提神，熱燙耐嚼的圓粉補充體力。常德是湖南稻米最重要的產區，原料富沃。洞庭平原早稻米的米漿經過發酵壓榨成粗圓狀，與長沙扁粉柔滑相比，口感彈牙有韌性。碼子有牛肉、牛雜和麻辣牛肉經典三款，第一口辣，第二口麻，第三口鮮。

衡陽魚粉以鮮魚湯為底，用草魚或鰱魚熬制，湯色乳白，味道鮮美。邵陽米粉的代表是紅油牛肉粉，湯底紅亮，辣味濃郁。永州鹵粉以干拌為主，米粉煮熟后拌入鹵汁，配花生、蔥花和辣椒油。岳陽米粉以“清淡”為主，三鮮粉是最具代表性的，配以魚丸、肉丸和蛋餃。郴州殺豬粉，是用當天現殺的豬肉、豬雜煮湯下的粉。豬血嫩滑，豬肝脆爽，豬腸彈韌。湘西米粉以“酸辣”為主，酸菜、剁椒、油辣子，酸爽開胃。湘西的保靖縣有一種粉，比筷子還粗。而湘西瀘溪齋粉還上過“舌尖上的中國”，粉絲如龍須，除了加辣椒、花生米，還需加上 “ 六味胡椒湯 ” ，清香撲鼻。

湘西人沈從文的《邊城》里，吊腳樓臨水而筑，河街市集與自然山水渾然一體。米粉挑子若隱于青石板巷陌間，或與渡船碼頭的晨霧、酉水河上的櫓聲形成對照。米粉挑子的炭火日復一日明滅，如同渡船在河面往返。這種循環的日常，成為沈從文對抗現代性焦慮的 “ 永恒烏托邦 ” 象征 —— 即便翠翠的命運懸而未決，吊腳樓下的那碗粉依然在晨光中升起熱氣。

沈從文特別愛吃甜，一天吃不到就不睡覺。有一次聶華苓問沈老，為何這么愛甜。沈老意味深長地說，年輕的時候愛上過一個糖廠的姑娘，但沒有成，所以一生想吃糖。沈從文算得上湖南文藝的巔峰代表。他對生命的領悟大概就是這塊糖吧。我始終認為，給沈從文最大影響的就兩個人，屠格涅夫和弗洛伊德。屠格涅夫給了他節制的語言，弗洛伊德給了他節制的情感。正如那塊糖一樣，“未滿足”才意味著生命的真實。沈從文終其一生的作品，都在表達這樣一種未滿足。《邊城》里的每一個人，爺爺、翠翠以及不為人知的翠翠母親，都有一個未滿足的夢。

不被表達、未滿足以及被忍住的那一刻，往往藏著深深的愛意。過年的愛意是什么？是不再催婚催娃的絮絮叨叨，是嘴上怪你挑食卻一直記得你吃米粉不放蔥花、吃火鍋要加香菜的兒時習慣，是臨行時舉起來沒揮幾下又默默放下的手……

立春之所以值得期待，因為了儲備了足夠一整年折騰的老家能量。元氣滿滿，春暖花開。有人牽掛，你永遠是醒來明月，醉后清風。

早上，小崽喂完雞，高興地跑過來說，“多么幸運呀，我發現了一只蛋”。卡梅拉和卡梅利多的故事聽多了，果然成真的了。好吧，就煎了這個蛋，蓋在奶奶給你做的酸湯肉絲粉上吧……

本文轉載自新湖南湘菜頻道，作者：林鐵