從最初被周鴻祎指“沒規矩”開始，王興一直在試圖抵抗這些施與和索取，這也意味著抵抗江湖規則的制約。他通過“耐心”完成了永不崩塌的人設，繼而抓住時機從江湖抽身上岸。

自美團9月20日上市創造了“中國互聯網公司市值第四”的戰績后，股價開始震蕩，昨日甚至一度跌破發行價。

但王興仍然可以從江湖里抽身上岸了。

“耐心”讓王興和美團相互成就，也成為讓二級市場投資者恐慌的不確定因子。但對于王興個人來說，他交代了，就完成了他永不崩塌人設的最后一步。為何說王興能從江湖全身而退？他又曾經處在怎樣的互聯網江湖？“耐心”恰可成為研究王興人設的起點。

讓我們將時間撥回掛牌當日，王興以個人的口徑，發布了一封“對外的內部信”，要點有三：美團要承擔更大的責任；需要更多的耐心；感謝每個人。

內部信的姿態總是大于意義，尤其是在上市當口，你似乎總得有所表達。可從呈現的內容來看，這又像是互相妥協的結果：做出發聲動作的同時，又竭力將其間的信息輸出控制到最低。

而其中最值得注意的，恐怕是信件里被單獨討論追捧了很久的“商人的耐心”，談邊界、談無限游戲，本質上都是談耐心。當耐心這件事被單拎出來討論時，就是王興抑或美團需要重新審視它的時機。

看來，這個時機就來自于掛牌上市，淡出江湖的這一刻。在網絡江湖反復對公共人物捧殺的當下，有人公德崩塌，有人私德蒙羞，保持體面的大腕兒企業家已經屈指可數了，在這個節骨眼而上，王興卻得到了一次全身而退的機會，這就混得顯出高級了。

王興的人設為什么能保持不崩？因為這個人的人設本身就不是具象的，抽象的東西，崩不開。

01

商場是江湖，輩分則是江湖里的一個顯性規則，拼多多上市，讓好些人坐不住，難說沒有這層壓力。我掙了多少年的里子、面子，還修不成正果，憑什么你一個賣假貨的跑去納斯達克敲鐘？

周鴻祎說360上市路是“一波三折”。那個時候一邊和騰訊打3Q，一邊往美國跑，事實證明，上市不重要，畢竟又私有化折回A股，反而3Q后來被寫進互聯網歷史，被稱為web2.0分水嶺。

江湖里，前輩們有人修成了路標，也有人修成了浮標。上市修行路，京東走了將近16年，阿里15年，小米8年，騰訊和百度5年半。現在新思潮冒出來了，拼多多不到3年，趣頭條更是只用27個月。這一定程度上得益于標桿們。如果模式比較新穎，那么還有個對標，比如拼多多可以說，我是低配版京東，社交版淘寶，美國人一下就懂了。

相比起來，美團的模式難有對標，也更難以言說，難以言說就意味著更高級的可能性，也給王興的江湖地位、輩分做了一個不確定的加成。

王興在2010年創立美團時，諢號是中國版Groupon，現在熬出頭，投資人們恨不能把Groupon叫美國美團。雕爺在還很紅火的時候，在一次參會中說，很多創業就是，改變得連他媽都不認識了。這他媽是褒義詞，代表了在摸索中的自成一統。

既是談輩分、講規矩，就要先懂混江湖。江湖打哪兒來的？

中國傳統的鄉土社會要素是家庭和家族，市場的出現，商品經濟的發展，才令社會人口遷徙出現規模化，也促成了鄉村和城市間群體的誕生抱團，進一步構建了幫會、江湖。

所以，市場化是構建幫會和江湖的驅動力量，甚至可以這么認為，市場原本就是江湖。

要構建江湖，先要構建規矩。陌生人之間要建立人際關系，家族結構是個現成的可復制樣本，年齡、經驗、能力都可以成為劃分尊卑的界限，血緣關系也可以用“同鄉”來復制。

所以你會發現，所有這些用來構建江湖的特點，先來后到，論資排輩，分派系，同鄉會……都可以在商場上尋找到對標的人、事、物。比如講，要不是自己覺著輩分夠，出身好，當慣了老炮兒，李國慶當年哪來的底氣噴馬云刷單？噴強子“干嘛老想當第一”？

王興初涉這片江湖的時候，也曾在一個廣為流傳的故事里，在周鴻祎那里吃了癟。2005年年底，周鴻祎去紅杉開會，進門看到王興，但對方竟表現冷淡，便向紅杉反饋了這支海歸團隊的傲慢，不能投。后來紅杉在周鴻祎的建議下轉投了校內網的競爭對手占座網。

此時王興初入商業圈，站在江湖邊緣，如何懂得規矩？居于江湖圈子中心的人與邊緣位置的人，因其身份不同，利益也有巨大的區隔。

所以在這件事上，與其說是某一方的傲慢，倒不如說透出的是江湖階層的認知差異。

02

說起來，周鴻祎得算是江湖輩分論的堅定維護者，他也會明確地告知別人，自己跟拿了The Midas List全球第一的沈南鵬是平輩：1998年，沈和梁建章、季琦辦攜程，他自己在做3721；2005年，對方創辦紅杉中國，360便從紅杉融了第一筆錢。

前幾年，《雷軍豹變》里也曾有這么一段他對雷軍的經典描述，“我們這一撥人里，雷軍出道的時候，也許丁磊、馬化騰都剛參加工作，沒準兒陳天橋還在學校呢，我也剛畢業參加工作。按世俗的標準，他更早獲得了社會的認可。實話說，從江湖輩分來說，他比我們（要高），他應該可以趕上算求伯君那一代，和楊元慶，和（當時）中關村(5.890,0.06,1.03%)的這些人是齊名的，我們互聯網這一撥人只能算第二撥。”

——劃分得對不對不重要，態度最重要，周就是要連雷軍帶自個都在同業大腕兒面前拔個前輩的份。

周鴻祎當然是吃過虧的。IDG第一次見到周鴻祎時，他在為3721融資，當時和IDG的人一起在包間里吃飯聊天，他做不出來中規中矩的BP，就在快散場的時候把臨時在家里畫的兩張圖給了對方。

一位眼神精明的人連珠炮般問了周鴻祎好些問題，讓向來牙尖嘴利的后者愣在原地，尷尬的不行。周鴻祎談及初見此人印象，“看著不像海歸，倒像是一個江湖上的人。”

越是江湖人，越是不可測，很可能對方衣著隨意，卻有封喉之力。當時周鴻祎雖為后生晚輩，卻也知悉江湖規矩。他回顧整個見面過程中的反應時，很具有戲劇性。先是在餐桌上“該表現”時頭腦一片空白；看在場的人面無表情，氣氛尷尬，又覺難堪；被提問時不知所措，叫苦不迭，心話這人是對我不滿么？以至于當場手握合同，卻如在夢游，為25%股份換得了200萬而甚覺珍貴。

其實IDG內部早已提前達成一致，投。那位投資人咄咄逼人，是想考察周鴻祎對當前問題的解決方案，以及現場應變能力，當然，也透著前輩的優越，尤其是考慮到，當買方市場大于賣方市場，話語權亦即輩分。

有一定野心的人更容易遇到貴人，盡管后者出場方式各不相同。這位讓周鴻祎有些難以招架甚至有些排斥的投資人，就是后來在不少關鍵時刻陪伴周鴻祎的王功權。

貴人，詞典解釋是對地位尊崇的人的尊稱，有時也指對你幫助很大的人。地位怎么來？中國人常說“論資排輩”，資歷越深則輩分越高，輩分即地位。而貴人意味著掌握與地位相應的權利和資源，并有能力做資源分配。

所以江湖中人對輩分這件事格外敏感，也對貴人格外感恩，所以陳年會說凡客對雷軍永志不忘，吳鷹也會因為在阿里困境里給馬云軟銀組局而被當“泰斗級”人物記住。

老相聲里有個段子叫“變心板兒”，意指公交車上進門的踏板，坐車的人多，乘客在板兒下面喊，再往里擠擠，還有地方呢！等這個人上了車踩上了這塊板就沖下面喊，別擠了！上不來了！在江湖上，輩分也是一塊變心板兒，周鴻祎用高調帶領360殺出血路，在江湖中亦成為前輩，便也成為了規矩的維護者。

不懂規矩的外國人就玩不轉中國市場。周鴻祎在3721期間，為了制衡百度，曾經向Google拋出過橄欖枝，竟被傲慢以對，這一直讓他耿耿于懷。后來周鴻祎決定將3721出售給雅虎，對方的低姿態是一個重要考量因素。

在目睹Google退出中國的結局后，周說過這樣一句話，“如果2003年我們合作了，Google甚至都不需要退出中國。”這其中的關節兒，真難說后來Google看懂沒有。

03

商人社群里更時興講“圈子”，其實圈子的本質也是江湖。每一個進入圈子的人，無論居于何種位置，都是以自我為軸心而去嘗試相互聯結的。

有了“自我”這個坐標，便可以測出與周遭所有人的距離，清楚能夠施與什么，也明白可以獲取哪些回報。

從最初被周鴻祎指“沒規矩”開始，王興一直在試圖抵抗這些施與和索取，這也意味著抵抗江湖規則的制約。

美團和點評2015年合并，2016年對外融資，其中沒有阿里，只有騰訊。同期，阿里出售了美團點評9億美元股份。從此次招股書看來，阿里在美團的股份只剩下了1.48%。

2011年百團大戰，阿里在關鍵當口領投了美團B輪5000萬美金，并且曾主動提出將美團嫁接到淘寶做團購。意思很簡單，首先，淘寶的流量顯然也可以給美團巨大紅利，其次，這是阿里當老大的一貫策略。

前輩出手幫忙打仗，隨后將你納入旗下，同生共死，這是明擺著的江湖規矩，可偏偏王興不買賬。

遭拒的阿里選擇了拉手和窩窩團，重啟新口碑，又以戰投的方式屢次加碼餓了么，把飛豬、餓了么、淘票票一干產品一起并入新零售大旗下，明擺著要狙擊美團。

互聯網商戰經常是帶著血腥味兒的。很多公司都在市場上帶著原罪廝殺，花樣百出，詆毀對手，散播假消息，聯合孤立……這些都是野蠻生長史下的注腳。

或許主動或許被動，王興發現叢林守則顯然更加適合處在快速進境里的美團，更加粗糲、原始的思考方式，可以用來消解在江湖規矩框架之內的壓力，“緊張工作之余，我有時會稍作遐想，倘若早出生一百萬年，作為一個男人，此刻我應該正在狩獵。我應該圍著獸皮裙，手持標槍，正在捕捉山羊野鹿，也可能正和虎豹豺狼大狗熊做生死之搏。如果我干不好，我就會被咬死，我的家人族人就會餓死。每想到這里，我就決定集中精力，回到中國互聯網這個現實叢林中來。”

有工夫做這么多思考，首先用人用得好，王興去杭州挖干嘉偉，請對方兩口子吃飯，竟能忘了買單，還是對方結的賬，也不跟他矯情。

當初團購衰到家，可他愣能把干嘉偉這個阿里67號員工忽悠來，不然一個思考者哪來本事真刀真槍地動手？更何況美團從不當先驅，按照王興愛人郭萬懷的說法，團隊就是做Foursquare還是Groupon還猶豫了許久。每個回合都觀察、吃透了再動手，后來居上跟餓了么搶上百個三四線市場，可不就指著干的手里那只鐵軍呢。

資本并沒有舍棄王興，資本是一個變量，它是投資市場的買方、資本市場的供給端，一旦選擇了支持叢林法則的勝出者，便能與規矩輩分形成制約。

美團上市當日的朋友圈里誰在發聲道賀？紅杉、騰訊、北極光、老虎基金、GIC、摯信資本、今日資本……站在王興身后的投資人陣容多豪華？這些聲譽巨大名字都是面子，他們也是王興制衡江湖力量擠壓的核心。

04

商場上所有事物都有明暗兩條線，每條暗線進程里，都有一個窗口期。

有時候回味起來，才會發現某大佬幾年沒有媒體曝光了，商人在輿論的核心舞臺上就那么幾年——這叫窗口期，浸身在江湖之中當主角也就那么幾年，這也是窗口期。這些期限的長短，跟著產業格局變化，跟著企業步調變化，跟著個人選擇變化。

從美團的企業品牌度過初始擴張期之后，王興就開始有意識地收縮他的表達半徑，克制向外的表達欲，管理傳播的信息量。和多數企業家類似，完成階段性的品牌建設以后，對話語權能力達到一個層次以后，他與媒體的交流頻次開始降低。

一個顯性的事實是，甚至在與點評合并的當口，王興都沒有正面發聲，這體現了一種審美，越是大事，越要輕描淡寫。

其次，他時常把思考的內容抽象化、碎片化，在飯否這些狹窄的渠道里做日常輸出。

其實在江湖上混，日常的對外輸出對品牌建設非常重要，姜文在高曉松的節目里談到過這個話題：江湖傳說老姜拍電影特別認真，這讓他沾了光，來的工作人員都做好了心理預設，幾位武指甚至比姜文本人還較真。

王興在飯否上這種抽象的，亦或是說半截話的表達方式，也為他奠定了個老神在在的姿態：在文字介質傳播后，或許又被演義后，程維和王興的對話是這樣的，當程維提出美團介入打車業務的疑問時，王興拋出個疊字詞“試試”——你聽試試二字念白帶來的齒音、氣聲，簡直像從臥室鏡像里飄然而出的鴻毛，浮動游走在光影間，翩然要落于酣睡床榻之側的人臉上，驚擾人美夢。

克制、抽象，這兩條脈絡交織起來，就是一種商人群體里相對少見的知識分子趣味了。他人的評論會形成口碑，并進一步成為經商之人的品牌基礎，王興展現的趣味和審美進一步給他的口碑做出延伸。

在美團港交所掛牌當天早晨，沈南鵬以個人名義發布公開信，贊揚王興是“將思辨精神運用到企業管理中最好的企業家之一”。商業圈的好口碑之外，其個人品牌也能夠溢出，許知遠早幾年的采訪里曾批評過團購和外賣熱潮，但又很快在后續采訪里明言，“王興做了飯否和美團，是個了不起的創業者。”

其實，無論是周鴻祎這樣的傳統打破者，還是王興這樣的機會發現者，他們有一個共同點，骨子里是藐視權威的。但人一旦自己成了權威，也很難忍受后來者的挑戰。像《教父》里邊經典的一句話，永遠不要仇恨你的對手，會讓你失去理智。藐視和仇恨都能達到掉以輕心的作用。

身處江湖之深，王興未必能克制掉藐視、仇恨這些情緒，但此人的聰明之處在于將自己抽離出來，把風險預防交付給了技術和數據。為了發現潛在風口方向，王慧文牽頭成立了雷達組，不斷掃描生活領域高頻的需求。外賣、貓眼都是通過這樣的方式掃描到了需求。

上市之后，王興得到了一個更加接近江湖岸邊的機會。

那封內部信被反復強調的口號叫做“既往不戀，縱情向前”，這辭藻真是惡俗又精準。對王興來說，既往就是江湖，上岸之后，他仍然有資本支持，他更加握有主動權，只剩下向二級市場投資者交代的義務，他余下要做的，就是保持耐心，用耐心去置換全身而退的機會。

酒館里俠客去，他言江湖如戲。身后的江湖上，留下的也不能凈是人性之惡的烙印，也總要有機會讓后來者望一望先行破局的背影，不是嗎？